haiqing's profile^_^幸福就是毛毛雨```````````PhotosBlogListsMore ![]() | Help |
^_^幸福就是毛毛雨```````````家事国事天下事,事事关心 February 10 阅读,不可罢免 这两天邮箱里收到诚品书店的邮件,竟是报告停刊将近一年的《诚品|好读》复刊了,不过,刊名改成了《诚品|学》。
去年愚人节的时候,诚品书店公告《好读》停刊。7月去台北时还专程去了诚品敦南店买到了它四月号的末期。那会还感慨一本好杂志没了,写了一篇《好读不必在纸上》的小文。关张时《好读》的寄语言犹在耳:“期待这并非漫长的告别……”,可不,牛年新春刚过,二月号的《诚品|学》即以试刊名义,牛气冲天重出江湖。恋旧的人可以视它是《好读》的第二春,当然,也可以完全当它是一本新杂志。
“在书与非书之间,我们阅读”,这是《诚品|学》印在封面上刊名前的一句话,意味深长。我们仍然好读,但未必尽是读书。
这一期封面专题叫做《阅读,不能罢免》,受访或撰稿的人士中,有詹宏志、张曼娟、闻天祥、王小棣、方大同、魏海敏、陈绮贞、颜峻、五月天……两岸三地,文学、音乐、电影、戏曲、摄影,内容仍重艺文,版式更加清新。这个封面专题,开宗名义点出阅读的意义所在:“阅读是美好的,那是一个人可以在任何地方任何时间都能进行的旅行;然而,面对时代的改变,对于‘阅读’的行为本身、载体、议题,许多人有了不同的想像和提问;但我们要说,即便面对网路如此进步发达,影音媒体如此多采丰富,仍有太多了理由和乐趣提醒我们,‘阅读’,或者是‘纸本的阅读’、‘文学的阅读’是不能罢、亦不能免的”。这,可以视作《好读》停刊以来对纸质阅读的反思成果。
很多新媒体夺取了我们的眼球以及大量的时间,我们对曾经的阅读乐趣越来越陌生。一直认为,阅读的乐趣是绵长而可堪回味的,因为“纸质和文学的阅读”最大的特点就是有想像的空间,可以任由我们的思维和情感游走在文字之外的空间。新媒体中影音、网页的受众接受过程,尽管亦有“阅读”的部分特性在,但那种乐趣更多是一种冲动而即兴的快感,快感过后常有一种怅然若失的感觉。新媒体跟快速有关,跟冲击力有关,而纸质的阅读,似乎要慢一点,静一点。这样一比较,阅读的确跟这个时代发展最快的新媒介趋势背道而驰。但不要紧,热爱阅读的人始终是在的,而且我相信,一定会有更多的人从浮躁中挣脱出来,走出只接触新媒体而完全摒充传统阅读的世风,去享受轻轻翻动纸本、打量印刷文字的乐趣。
很多人读书是为了有用,开卷有益嘛。不过,这样他总是有着“用书”的功利负担。詹宏志说,读书真的一点都不重要。因为,阅读完全是一种乐趣,想何时读就何时读,想何地读就何地读。为乐趣而读,也许真的有更多的人能回过神来,重新快乐地拾起书卷,“开卷,有乐;阅读,有趣”,如此,阅读一定不会只是撮尔小众书香情怀的小情趣,而是大众文化生活“不可罢免”的大事件。 January 02 六十年前报纸上的元旦 前一阵,去南京图书馆翻阅申报影印版。申报于1949年停刊,恰是时代大变局的年份。我查阅申报,亦从1949年1月1日的报纸开始。申报原件是对开,影印版缩了一半成了四开,文字即细小很多,我近视,阅此蝇头小字自是吃力,需凑近了一字一句地看,倒是精读的良机。 申报彼时已是国民党CC系控制的报纸,那会战局已吃紧,“匪”话自是连篇。如头版和二版所登消息即有《平津间匪正调动》、《江南尽全力扑灭潜匪》。头条内容也离不了国共战事,主题:《总统发表元旦日文告 和战关键系于共党》,副题:《宪法不能违反国家必须独立完整 军队应有保障人民维持生活自由》。我感兴趣的是“国家必须独立完整”的提法,彼时之中华民国,独立是无疑,完整却是无望,蒋介石最在意的就是东北不在中央政府控制之下。这份元旦日文告中提到:“政府首要的任务,在收复沦陷了十四年的东北,以期保持我国家领土、主权的完整”,从1931年九一八事变开始到1945年日本战败,日本人以及伪满控制当地14年,收回来没多久,哈尔滨就在1946年被东北民主联军给解放了,成为第一个被解放的大城市,也掀开了解放战争的序幕,这与蒋的“收复”与“领土主权完整”的目标恰是相背的。文告中接着说:“三年以来,和平建国的方针竟遭逢了阻挠,东北接收的工作也竟告失败,旦在去年一年之中,自济南失守以后,锦州、长春、沈阳相继沦陷,东北九省重演九一八的悲剧”。 读报至此,深感老蒋之愤已是溢于言表,将国共内战与九一八之外敌入侵相提并论,言下之意,共匪和倭寇一样,都是悲剧的祸首。其时的背景是辽沈战役人民解放军业已获胜,淮海战役仍在打着,平津战役即将展开,这样的一个元旦,中央政府日子岂能好过?头版的二条消息即是《总统官邸竟日会议 文武首长数十人参加》,接下来的仗怎么打,显然是1949年要面对的头等大事。 南图没有当时的人民日报和解放日报可查,不过,却有一份在香港出版的亲共的《华商报》影印版,它们的元旦日报纸上头条赫然是《新华社发表新年献词:粉碎美蒋政治阴谋 将革命进行到底》。一边是“和战关键系于共党”,一边是“将革命进行到底”,是战是和,已是很清楚的了。 战局吃紧,“国体”仍要维护。申报当日头版三条消息是《中华民国纪念日 总统率百官谒陵》,显然,每逢开国之日,中山先生那儿不能不去报告,“革命尚未成功,同志仍需努力”。可是,蒋有心“剿匪”,却无力回天。终于,两岸分离分治,转眼六十载。不过,六十年后的元旦,两岸空前地互释善意。这一年里,大陆要纪念中华人民共和国建国六十年周年,而对岸,“中华民国在台湾”也一晃六十年了。马英九前一阵已然接受“九二共识”,显然,今年两岸可以在一个中国各自表述的前提下,各自回望六十年前这段共同的分离史的起点。 上述文字皆是国家大局,就地方而言,二版上一则消息《苏省本年施政方针:治安与经济建设并重》,说的就是江苏省1949年的省政府工作计划了:“苏省卅八年度施政方针,丁治磐主席已拟定,元旦后实施”。彼时南京是国家首都,江苏省会在镇江。1949年年新年伊始的江苏,江南和苏北形势不同,政府工作重点也有差异:“该方针侧重治安与经济建设并重。江南则全力扑灭潜匪,组训民众,实施警勤区制,健全公路网,努力工业生产。苏北各县加紧以组织对组织,机动清剿窜匪,力谋安定农村。”战争与建设、工业与农村,算是都考虑到了。最有意思的是,文中接着说“同时并全面实行人才下乡,期求政治基层之奠定”。“人才下乡”是今天很熟悉的字眼了,下乡形式则有科技扶贫、挂职干部、大学生村官等。彼时之政府亦意识到“基层之奠定”,要靠人才要下乡,这也算是一种“讲政治”了。 申报的价值,还在于它新闻种类的丰富性。三版以后即今日所言之民生和财经新闻了。《影院今起涨价》,《理发店擅自涨五成》,《海空客运价调整 空运涨78%海运涨100%》,都是动态的经济信息,反映出战局下物价的飞涨。而另一篇《从用电量看工业兴衰》,算是视角独到的分析性财经报道了。六十年前报人的运作,已是相当专业,比起今人的浮躁,彼时报端文字的老辣纯熟及行文风格的个性鲜明,让我们这些后人同行是既佩服又惭愧的。 November 07 中国时报和旺旺仙贝 7月24日的夜里,第二天就要离开台北返大陆,还有很多想去的地方没有去,当地相陪的朋友是中国时报集团下工商时报的张大哥,于是我执意要去他们报社看看。夜里十点多钟的光景,我终于站到了时报大楼下面,中时集团四个字由灯光装饰着,闪闪发亮,在浓重的夜色里却显得沉闷。时间关系没有能上楼看去看一看时报同仁的夜班,我只有一点时间打量周遭的环境,那是台北老旧的艋舺区所在,楼房低矮,毫无现代气派。零碎的感觉竟这样拼凑出时报的暗淡来。
June 25 我们得回到幼儿园 上午是SKYRAIN的幼儿园毕业典礼,在唱歌跳舞诗朗诵中,他告别了四年的幼儿园生活. 很多家长眼睛都有点湿润,我和太太也是.会场的投影上放的都是孩子们成长的岁月瞬间,昔日哭闹着死活不肯上幼儿园的SKYRAIN如今戴着红领巾,俨然小学生模样.一位妈妈代表家长上台发言让在座者皆有同感:孩子的成长固然可喜,而家长在每日辛劳的压力下从孩子的童真中获得的快乐和慰藉,以及童言无忌给成人带来的启迪,也是异常值得珍视的. 开启"幸福就是毛毛雨"这个空间本就是想适时记录SKYRAIN的成长点滴和我们家长与之互动的感受,只是这项工作由于我的懒惰而变得十分粗疏.说实话,记录孩子们的童真极有必要,因为家长们早已告别童年,在市俗社会中已变形成缺乏真诚的人.作为家长今天我们眼角的湿润,感慨的不仅是孩子们长高了长大了,亦是他们身上那种强烈散发出的童真.另一面,想到他们们即将面临上小学以后种种课业压力和竞争态势的摧残,亦不免惶惶然若失. 不由也想到前些日子在一家旧书店乱翻到的美国人罗伯特·福尔姆写的一本畅销书《我们得回到幼儿园》,满能说明大人们感慨的内涵。 书里面讲,孩子们在幼儿园到底学到了什么,这也是大人们要思考的—— 要乐于同别人分享你的一切东西; 要公平正直,光明正大地与别人竞争; 永远不要打人; 把你找到的东西放回原处; 你弄乱的一切要由你来负责整理得井井有条; 不要拿不属于自己的东西; 在你伤害别人时要道歉; 吃饭之前要吸洗手; 要知害羞,要有廉耻之心; 热奶酪和凉牛奶有利于身体健康; 要让生活过得丰富多彩; 不仅在每天都要有所学,有所思, 还要在工作的同时作作画,唱唱歌,跳跳舞; 每天下午要小憩一会儿; 在踏入社会的时候,要随时注意交通安全; 要相互团结,彼此扶助; 要始终保持一颗惊喜,好奇的心." 福尔姆认为,把在幼儿园里学到的道理,转化成大人的语言,你就会发现,这些道理永远都是正确的,永远会使你立于不败之地。孩子们没有那么复杂,幼儿园的老师对他们的教育没有那么复杂,过上有意义的生活其实也没有那么复杂。 孩子们把什么都往好处想。每个节日快到时,商人们便提前好几天将各种有关的商品挂在大门口招摇,大人们总认为商人又开始“骗”钱了,孩子们想的是:多亏叔叔阿姨们提醒,又准备了那么多好东西,不然又忘了过节了。 这就是我们得回到幼儿园的意义,可惜我们永远回不去了。 June 12 灾难之后,记忆可贵 今天,离开“5.12”汶川大地震发生的日子已经整整一个月了。曾经亲历了土耳其大地震的诺贝尔文学奖得主奥尔罕*帕慕克认为,灾难将对历史和人的心灵产生永久的影响。中国则有人言,我们生活在一个信息泛滥、记忆短暂的年代。时间的确是个很奇异的东西,一个月前发生的事可能已经有点让人恍若隔世:真的刚刚只是过去了一个月吗?在一些人的记忆里这一月过得是如此之久,在本来短短的一个月内,很多人一辈子也不一定邂逅到的大灾、大悲、大智、大勇、大爱统统汇聚到了一起,让每一个中国人的生命体验一下子百感交集,洒泪动容。
一个月的时间过去后,对于我们每一个中国人而言,记住这场灾难不难,关键是我们如何去记忆这场灾难。对于我们的国家而言,汶川大地震和唐山大地震一样,已然成为一个历史名词,而前者又将以何种意义载入中国的灾难史和救灾史?帕慕克所言的“灾难的永久影响”,对灾后的中国和中国人而言,是长久的重负,还是永恒的财富? 这一月中,我们记住了中央政府的迅速反应,记住了胡总书记和温总理几次三番亲临一线的身影。 这一月中,我们记住了举国大救援的高效率,记住了军人、消防员、医生与死神赛跑的惊心动魄。 这一月中,我们记住了全社会支援灾区的万众一心,记住了天文数字般的赈灾款项和见首不见尾的献血长龙。 这一月中,我们记住了信息以前所未有的方式透明公开,极大地有利于各项救灾工作的展开、全国民心的凝聚,并且赢得了国际社会的尊重。 这一月中,我们记住了“救人”成为压倒一切的第一任务、生命高于一切的准则,深切体会到什么叫“以人为本”。 这一月中,我们记住了志愿者在救灾过程中第一次大规模地显示了积极的力量,感受到了公民社会的崛起。 这一月中,我们也记住了中国首次以受灾国的名义要求并接纳了国际救援力量进入灾区。 我们不能不说,这场空前巨大的灾难,唤醒并重建了中华民族的精神。 回首32年前的唐山大地震,其时仍在国门闭锁、阶级斗争的暗夜之中,改革开放的大船尚未扬帆启航,直至十年之后,人们方才读到钱钢的《唐山大地震》了解震灾详情。其后,从上世纪末的九八抗洪到2003年的SARS疫情,直至今年以来的南方冰雪灾害、疆独势力企图袭击民航客机、拉萨打砸抢事件、圣火被藏独势力冲击,与中国国力日益强大相对应的是,我们应对各种灾害与危机的能力亦逐步提高。 从32年前的回首到这一月来的回顾,在我们国家救灾能力上升到一个新的水平的同时,有目共睹的是中国人的精神没有成为废墟,人们悲伤而不绝望,在震痛中看到生机,于哀悼中感受希望。在改革开放三十年的今天,汶川地震后举国上下众志成城、抗震救灾所涵盖的国家和社会多方面的进步,意义重大,弥足珍贵。而我们在灾难中的巨大付出,必将以更大的国家进步和社会发展作为补偿。 30天,一个月。愿逝者安息,生者坚强,也愿我们在再次直面灾难时从可贵的记忆中汲取永久的财富,更勇敢,更坚强,更聪明。 April 16 怀念我的舅舅任孝侃 又是清明。一晃,舅舅去世也有快两年的时间了。心里想,一个人过世,会在这世上留下点什么呢,现在算是信息时代和网络时代了吧,就想到上网去找,便在谷歌和百度的搜索里输入“任孝侃”三字。搜索的结果,有点意外,都是只有寥寥几条,有的还是同名同姓的他人,真正属于舅舅的竟然只是一个“永固门业”的链接,我一开始纳闷,舅舅是搞教育工作的,怎么跟一个名不见经传的什么门业扯上了,等到点开后发现,那是一个2006年8月7日淮阴日报2版的版面,版面的中缝有一条那个门业的豆腐块小广告,版面的右下角,正是舅舅逝世的讣告:江苏省淮阴中学原党委书记任孝侃同志因病医治无效于2006年8月6日凌晨一时不幸逝世…… 看到这里,就想着在这样信息爆炸泛滥的网络时代,舅舅作为一个教育家的一生,其72年的生命历程竟然没有片言只语在网上被记载被缅怀,唯一的记录就只是这样一条冰冷的、还沾着门业广告的讣告,不免有点黯然。 但是舅舅对我的点点滴滴,他为人处事所展现出的人格魅力,让我时时觉得暖意在心,难以忘怀。有关舅舅的生平记忆,既然无法从外部世界中去寻找,那就从我的内心世界中去寻找吧。 舅舅去世的那一天,我在浙江安吉休假,一早六点多钟母亲就打电话来告知这个悲痛的消息。原来打算当天去杭州的,便改作立即先赶回南京,再赴淮安,但是无论如何,舅舅慈眉善目中始终带着的笑意已经凝固了。而仅仅不到三个月前,舅舅虽然仍在住院,但精神颇为不错,让前去探望的我和妻感到这病会有转机。 记得5月下旬那次去淮安探病前,正好看了一本美国人写的《超越死亡:恩宠与勇气》的书。让我一下把那本书抓在手上的理由,和我要去探视舅舅有关。舅舅是肺部癌变向脑部扩散,而这本书里的女主人公——我得说书里是一个真实的故事——就是患了乳癌后扩散至肺部和脑部,最后不治。让我把这个故事和舅舅产生相关性联想的,并不是因为他们都是癌症患者。书中讲的是一个爱情故事,作者是女主人公的丈夫,婚礼前夕36岁的妻子突然发现患了乳癌,两人开始共同挑战病魔,一起走过五年的岁月。五年中,夫妻各有各的痛苦与恐惧。但最终病者的身体虽受尽折磨,心却能自在愉悦充满生命力。这本讲述生死历程的书,女主人公说道:痛苦不是惩罚,死亡不是失败,活着也不是一项奖赏。 舅舅因为放疗的缘故,当时头发掉光了,一进病房我差点没认出他来。他精神还不错,但是我却胆怯地不敢和他正面谈论病情,在提到癌这样的词时,小心翼翼地置换成“肿瘤”,以便听起来不是那么让人恐惧。我得承认,我还远不是能对生命持豁达观念的人,我害怕面对任何亲人的不治之症。 我没有听舅舅当面谈起过他的生死观,他有许多年一直在治病,有几次也挺危险的,但让人感受得到的是他一如既往的达观。做过几次大手术的舅舅,谈起病情来似乎都是云淡风清,觉得病魔总是奈何不了他,他总能好好活着。而活着,对舅舅而言,并不是从上天那里讨来的一项奖赏,而是始终在付出,付出一种爱,无数的爱。 舅舅说起来是我的表舅,舅舅的母亲和我外公是亲姐弟,舅舅跟我妈就是表兄妹。舅舅青年时代就离开同里老家去了苏州、南京求学,大学毕业后分配到了当时让我们感觉很遥远的苏北清江,也就是现在的淮安。那年头交通的情况可想而知,淮安到苏州一趟是很不易的,我印象中对舅舅最初的记忆大概是我上小学的某一天,舅舅回同里来探亲了,他穿着深蓝色的中山装,戴着黑框眼镜,口中叫着“娘舅”进了家门,那时我和我外公是一起住的,外公看到他来了非常高兴,嘴里喊着舅舅的小名“杏林回来了,杏林回来了”,大家久别相聚在一起,说说笑笑的感觉是非常动人的。那时起,也就知道了在很远的淮安有个舅舅,是搞教育的,是个高级的知识分子,还是个干部。但这一切都只是概念,真切的是舅舅对我们兄弟几个非常关心,特别是功课好不好,念书用不用功,这是他每次来必问的,也是最在意的。长大后知道同里是个书香传统很浓的古镇,舅舅从这儿走出去的,自然关心教育,关注我们的成长。 1989年我高中毕业考大学,虽然分数还不错,超过一本投档20多分,但因为填报志愿失当,本科全部落空,专科因为填的是审计专业,而我体检时查出的色弱也成为一个致命的因素,到了最后竟然是高分落榜。消息传到舅舅那儿,那几年他每年都以地方教育部门负责人的身份参加高考录取工作,对内部的情况比较熟悉,知道我这个情况以后,因为当时已到专科录取阶段,首先设法看看专科是否还有机会补录,他去帮我争取到了南农大的农业金融专业。那时候的我非常绝望,父亲当时因为突然的心肌梗塞在抢救住院,母亲也无暇顾我,家里一些亲戚看我这个情况甚至劝我考不上就算了,可以联系让我去哪打工。舅舅这时的援手给了我希望,他希望我能好好念书。 希望既然燃起,总会有收获的。我后来没有要这个补录的机会,决定再读一年考一个自己想读的专业。第二年,分数仍算不错,因为填报的是南师大新闻专业,也不算太离谱,舅舅为了保险,专门还去找了南师相熟的领导,希望在过投档线的情况下确保录取。我永远难忘那个炎热的夏天里收到舅舅拍来的电报:已取南师新闻。六个字让我吃了定心丸,也寄托了舅舅的无限关爱。我很自豪,最终能迈进舅舅的母校,1957年,舅舅正是从南师中文系毕业的,而今,我也如愿进了南师中文系。 一进校,舅舅就关照都在南京的烨心和克终两位兄长到南师来看我,看看有什么可以帮助的,让我备感温暖。 大一的寒假,父母亲要我一定去一趟淮阴看看舅舅。于是,在吃尽十多个小时长途车的辛苦后,我从苏州到了淮阴,也第一次在异乡见到了舅舅。当然,也头一回见到了舅舅的老母亲--我的好婆,还有舅妈。舅舅的乡音里已是浓重的淮阴口音,少小离家老大难回,舅舅深深扎根在他奉献的那片土地上了。 这之后的十多年来,毕业、工作,忙忙碌碌,出差到淮阴总会去探望舅舅,而舅舅来宁在烨心兄处小住时,也会叫我过去见面。见面时他总关切我父亲的身体,父亲去世后,他更多问起我母亲的健康和弟弟的工作,那种关切也似在叮嘱我的责任,要多孝顺,多给家人以爱。我知道,舅舅对好婆就是极孝顺,他自己是这么做的,也以这样的心推己及人。老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,舅舅身上所体现出来的那种传统美德,无时不在给我们作出最好的示范。 舅舅是文科出身,年轻时爱写东西,年老后也一直爱看书。他很关心扬子晚报上登的内容,我想是否因为我在那工作的缘故,也让他格外对报纸多看两眼,有一次他看到我们的繁星副刊结集出了本书,问我是否能搞一本来想好好看看。我去了问了编辑说是暂时脱销了,等重印了可以拿到。后来一耽搁我就把书的事给忘记了,直到舅舅过世,我也没能满足他的这个愿望。我心里很是瘣疚,这么一个小事情都未能办好,足见自己的诚意不够。 算是继续了舅舅的文科血统,平时也舞文弄墨一番,别无长处。舅妈说舅舅的纪念文集要增添几篇文章,希望我能写一篇,借此清明,我且以这篇文字来寄托我对舅舅的怀念之情,我还想,这篇东西我应该放到博客里,贴在网上面,舅舅的名字也要出现在标题里,让后人如果再搜索“任孝侃”的时候,不至于寒蹭到要靠一个门业广告才能找到舅舅。 April 07 纸线涨价,CPI阴阳通吃 清明的民间百态生动极了,真是有许多你闻所未闻的事。
我回吴江老家扫墓,空着手去就可以了,因为一应祭品之类的我妈都准备好了。我妈对祭品是比较讲究的,这倒不是说她要给逝者准备一些新奇豪华的什么“小姐”、“别墅”什么的烧烧,她讲究的就是纸钱。我太太跟我一起去扫墓的,看了我妈准备的纸钱,算是服了,因为在南京,我的岳父母烧纸时烧的都是很普通的黄草纸,既不做成元宝状,纸的含金量当然也是零了。 我妈对她的那些纸钱就津津乐道,都精心折成纸元宝不说,这纸名堂就大了,用的是锡箔纸,而且是“真锡”,也就是金属含量是很高的,价格自然也就不便宜,市价要卖到三十块钱一刀,有点真金白银的感觉了。这些纸钱折好后,会用一个制作很精良的大红纸口袋封起来,纸口袋上印着地府领导的画像加一些谒语,装了纸元宝后鼓鼓地,我妈在袋上会写上自己的落款,别的亲戚有时也会再准备一份托她带来一起烧,烧这些钱,就构成了我们扫墓的一个重要部分。 等着纸慢慢化成灰烬的时候,我妈讲了:“真锡”的纸钱今年贵了呢,涨价涨得厉害,现在要卖五十块一刀了。我想想,去年以来CPI疯涨,阴间应该也不太平,花销也要大些,去年烧三十块的今年烧五十块也属正常,通货膨胀的确厉害,阴阳通吃啊。 每年我们烧纸时,都有几个乡下妇人会在边上看我们烧。她们自然绝不是要和我们一起缅怀,她们看中了我们烧纸后的灰。因为是我们的纸钱“真锡”,烧完后留下的就不是黑黑的纸灰,而是呈土黄色的锡粉,这个是可以卖钱的。我妈当然不想让她们白占这个便宜,每次她都自己带一个盆去,化完后的土灰可以装起来卖掉。几个妇人只好悻悻地走了。 我们清明那天因是下午去墓地的,回到墓园门口时我妈问收灰的要不要了,收灰的说要是要的,但是大半天下来,收了不少了,手上没钱了。我妈只好准备带走回镇上再处理了。我们刚要走,只听得后面有人打将起来了,一瞧竟然就是刚才那两个看我们烧纸的农妇,我们立定听了一会算是明白了,一个人收了灰还没处理呢,另一个偷偷把它倒在自己盆里了,这偷灰不就是偷钱嘛,这就打上了。 SKYRAIN观看奶奶准备的盆子里燃烧的“真锡”。 March 07 一个CBD停车场的死掉 这个星期四的上午的一些变化尽管是预料之中的,但当它静悄悄到来的时候,仍然让人感到措手不及和无比失落。报社大楼底下的那块永远尘土飞扬、坑坑洼洼的停车场在为我们服务了将近三年之后突然关门了,这个停车场100辆的车的容量也使得这个上午报社周边的交通无法不陷入一种极度混乱之中,毕竟这里是南京这个城市中心的中心。 这块即将成为金陵饭店新楼工地的地块,拆字上墙已经很久了。但大家对此熟视无睹,每天都要停车的刚性需求以及200元即可在南京的CBD区域包月的廉价,恁谁都想在这儿永远地赖下去。虽说凡事预则立,如果早点想办法在附近订一个预备的车位,恐怕也不至于落得周四上午的那种狼狈,但有意思的是,当末日到来的时候,我的同事们跟我一样乱作一团而根本没有预案,毕竟这个区域的车位资源太稀缺了,在我们有一天赖一天的时候正是私家车逐日增长的时候,原先可以车位包月的地方很快均以小时论价了,我们的廉价停车生活赖活到最后还是不得好死。 周四上午的一幕,很像抑制城市私人交通发展的一个序曲。私家车大模大样的长期坐拥新街口这样的黄金地皮,显然是违背城市优先考虑公共交通的理念的,价格调节也是必然的。200元的包月说白了真跟免费的午餐似的,逝去不再来,取而代之的是单位立体车库每月400元的包月或楼下路边停车每天15元按次的收费,刚刚消灭掉的停车场所挤出的车子自然首先扑向这两处,立体车库接管了少量新生意后也无法搭理我们了,而路边以前每天若下午来停车可十元一次的收费也一律涨至15元一次。我记得以前冲向停车场时那个管路边停车的老人总试图招徕我停车,而我总是呼啸而过目不斜视,此刻,我却有点不敢接过他的眼神。他笑到了最后。 我是周四凌晨零点一刻左右从停车场取车出来的,那一刻没有半点异样。当时大门已锁,我又为迟到半拍要喊人开门而内疚,看车的中年女人从黑暗中走来,打开了门,我发动车子,掉头,在尘土中出了停车场,没想到那就是最后的告别,毫无征兆。等我十个小时以后再度光临这片土地的时候,发现一个出口通向中山路的可移动隔离栏已换成固定栏,出口处则挖出了一条沟,另一个出口则停了一台挖掘机,像坦克一样严阵以待还不死心想靠近的人们。接着就有小道消息说,夜里拆迁单位就有人请了一帮活闹鬼到停车场让看车的立即滚蛋,否则就砍人。据说看停车场的也有些势力,但最后派出所来了,黑道对黑道互相抵消,白道作出了停车场让位给工地的命令。我算了一下,按100辆车七成包月算,就是70辆车,每辆车每月200左右,一年即有16万8000元,其余按小时收,这个车场常常是满的,按30辆车每天5个小时算,一年按300天算,一年又是22万5000元,加起来就是近40万了,这个显然是拆迁单位某些部门委托人看的场子,停车没有发票,多少收入谁说得清,这地方一天不关,我们多赖一天,某些利益小群体就多沾不少大光了。 三年来,我基本上是发工资的那天缴停车费,谈妥的是240一月。今年春节过后,我想春节七天加大雪有几天没停车,本来二月就短,就只给了200,收钱的人还损了我一句,说都是领导了还这么抠啊。现在想想有得缴240也是幸福的啊。转眼又到三月的缴费时间了,差那么几天却想缴没处缴了。我又小人之心地想,要是前两天就缴了算是损失了吧。不过,要是想到上海香港这样的交通密集城市,停车费按小时都收到十几二十几元了,我该想想这几年是不是赚了多大便宜啊。 January 18 我的[RE]DESIGN 最近对杂志有了更多的兴趣,在中国,的确有很多好杂志不显山不露水地做着,其原创和制作水准却是相当地高。辟如《氧气生活》(O2),正式刊名唤做时代潮的一本杂志,在报摊和苏果的杂志架上销售有一段时间了,初时我以为只是一家广告公司做的DM杂志升级换代,面向市场销售了,但后来越看越有味,其主旨便是与时尚无关,但与创意沾边,是一本很有趣的设计类杂志,但并非是技术派,做得相当生活化。
辟如昨天我写的关于环保塑料袋的那一篇东西,今天翻了O2去年杂志的目录,发现就是它们去年十月号的封面专题:“我不是一个塑料袋”。题材的捕捉还是很敏感的。今年第一期的O2再次展现了它的敏锐,以“RE(再)”为题,做了一个很大的封面专题。这个专题以无印良品去年的设计奖项主题“RE”说开去,其中有关的两个日本著名设计师原研哉和深泽直人都是无印良品这个奖项的评审,也都为良品设计过产品。这两人因为去年底恰好来过一次深圳讲学交流,于是,我买到手的城市画报、新视觉等杂志竟不约而同将他们用作了封面人物。O2这期的封面重点没有放在这两个人物上,而是多方组织稿件、全力诠释“RE”的内涵。
RE的内涵,英国一家叫[re]DESIGN的设计公司诠释得相当到位:
reduce: 减少浪费,提高对能源利用的警惕
resource:可更新的自然材料,可长期供应
remake: 低成本,容易拆解,在生命周期结束后零件可重新拆解
recreate:消费者可定制的设计,加强消费者和物品间的长期关系
respond: 社会化设计
remind: 用历史塑造特性,提醒人们珍爱那些可持续利用的物品
reuse: 发挥现有物品零件的创新应用
recycle: 利用废弃材料的再加工材料
reclaim: 利用合法的废弃材料
一言以蔽之,RE DESIGN就是可持续的设计,环保的内涵是相当明确的,也符合我们当前科学发展观和建设和谐社会的需要啊。讲政治的设计师看来要认真领会。
这两天我的车出了点问题,发动机老是抖动。清洗了节气阀更换了火花塞还是没能改观,最后确定是点火线圈的问题。昨天订的货,今天神龙公司就从武汉那边作为急件发货过来了。纯进口的法国SAGEM的货,一个一千大洋,怪肉疼的。旧件换下来后,我起了拿回家留个纪念的想法。这长长的一根东西,里面的线圈是看不到的,但外观上连接四个火花塞的四个喷嘴般的东西,很有点设计感,而它的底部恰有三个连接到发动机上的圆孔,我想把它变成一组挂钩,底部三个孔正好可以用来打镙丝固定在墙上,而四个喷嘴么显然正是挂东西的所在。在白墙上,这玩意儿不要太酷啊。更重要的,这里面显然有reuse,因而也就是一个REDESIGN了吧。
上左:雪铁龙XSARA的点火线圈;
上右:摇身一变酷黑挂钩;
下左:无印良品去年“RE”主题的金奖设计,有竖直和水平隔条的浴巾,用旧了可剪开重新利用为各种规格的地巾、小毛巾、抹布等;
下右:英国设计公司[re]DESIGN的LOGO 购物袋,给环保加点设计 国家对六月一号起限制商场免费提供塑料购物袋的政策是一个迟到的英明决定。巴厘岛的全球气候暖化大会咱们中国没有白参加,“节能减排”这种口号老百姓是不在意的,只有当他们在超市需要花钱使用购物袋时才会明白环保真的离每个人都很近了。
媒体对这个政策的解读和回应显然暂时还都停留在政策的意义层面,我关心的是接下来老百姓的生活要受多大影响,以及他们的环保观念会受多大冲击和改变。这年头,超市猛烈地发展,收银员都特舍得给袋子,习惯了的人们,谁又少得了那一个塑料购物袋啊。也只有到麦德龙,才需要自己准备一个袋子。
和某同事探讨如何针对即将到来的塑料袋大限做一个活动,环保加设计,请艺术院校的设计系学生来设计环保购物袋,在商场展示,请市民来选择。没有免费的塑料袋用了,大家去超市都会用什么袋来装东西?图方便当然可以付费继续买塑料袋用,不过眼看环保压力下付费的塑料袋也不知会维持多久;那么大家就要自己带袋子了,要带自己的么,总归好看的才带的出去。
上海最近有一个跨年的“300环保X设计”展,邀请了300位日本设计师来设计手提袋、折扇和包袱布,都是传统的物件,但注入了流行元素就成了时尚。参展的日本设计师藤井保说得好:“环保手提袋要有个好主题,设计的关键在于,要是有这样的包袋的话,就连自己都愿意带着它去附近的商店买东西。”一言以敝之,这就是真正的设计的力量。光喊环保,老百姓是不会睬你的,如果拎在手上逛超市挺风光挺漂亮挺有品位也挺实用,谁不愿意拎一个呢。
当然也有反例。前一阵英国一个著名手袋公司推出的环保手袋“I'm not a plastic bag”(我不是一个塑料袋)极度风靡,但显然人们是冲着5英镑就能弄一个名牌时尚潮流玩玩,环保被边缘化,只是成了一个概念,并没有多少人真的拿着它去商场装日常生活的柴米油盐的。
去年在国展中心逛亚洲户外展时,在一个叫不上名的展位上领到了一个黑色的无纺布制成的拎袋,挺酷,搁家里也没啥用,现在它唯一的用途就是,放在汽车后备箱里,在去麦德龙买东西时正好可以一展身手,做一把环保先锋了。我想,六一前那些真正好看的环保手提袋设计出来的话,商场还得确保它们以最便宜的价格到达顾客手上,甚至可以搞一些购物满百送之类的赠袋活动,毕竟你现在赠出去一个环保袋,以后人们就少用很多塑料袋了,这个成本前后比较(塑料袋本来都是免费的嘛),商场还是划算的。当然,前提还要顾客们得记得随身带上这个可反复使用的环保袋啊。当然,袋子好看的话,大家应该都会记得带的吧。
上左:I'm not a plastic bag时尚多于环保。上右:上海正举办的日本环保设计展,明天闭幕。
下:无印良品的环保购物袋,应该是可以拎到超市去买东西的。 January 16 唉,版权合作 前几日在报摊上买到了《普知》的创刊号,才知道那就是美国读者文摘开始进军中国大陆了。甘肃的《读者》被迫改名的历史好象已经很久远了,美国人终于打回来了,不过这次是以版权合作的形式,取了个不伦不类的名字。国际大刊和中方合作大抵也都是这种模式,但名字总该有个更好的。
靠着读者文摘这块牌子,开本小小的《普知》面世就开价12元一本,里面广告还不少,不知这个价位能否在市场上撑得下去。粗粗翻了一下,显然美式的“读者文摘”这种注重生活、人生的刊物与在中国已极其成功的《读者》相比,更时尚、更洋气,但因译稿居多,也具备水土不服的特质。
版权合作现在是杂志界的一股风潮,期刊广告的市场份额增长势头要好于报纸,大家都来抢蛋糕了。不过成败的例子都很多。最令我激动的还是华夏地理和national geographic的成功合作,新的华夏地理制作相当精良,并且都能与NG当期的主要内容同步,毕竟看盗印的台湾中文版NG是件很不爽的事,台湾的中文版以前还有原装的卖,卖了一阵就变成广东盗印的色差大油墨劣的假货了,价格却是三十元一本不变,以致中文版都在杂志上公开打假了。令我纳闷的是,南京报摊上竟然还有当期的美国原版NG卖,也是三十元,印得也不错,吃过台湾盗版亏的人,自然有权利质疑这个也是假的,不然没理由卖这么便宜,外文书店都是五六十一本的,原版杂志这玩意想来不大可能大规模走私,因这国外杂志的超低价只是给订户的,谁能一下掌握大量的货源呢?
时尚集团旗下的版权合作刊物,大多本土化操作都已相当成熟,华夏地理算是原版内容最多的了,这当然也是喜爱NG的中国读者的福气了。
|
|
|||||
|
|